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Lisa Milroy, Black and White, huile sur toile, 2040 x 180 cm. Photo Pierre Schwartz, prise dans l'exposition. Vue de I'ccuvre coté “ black

Une ceuvre aussi monumentale que
Black and White impose que 1’on exa-
mine son sens a partir de sa composi-
tion générale et d’une attention portée
aux motifs dans ses différentes parties.
Compte tenu de I’horizontalité de la
peinture, il s’agira de mener une
enquéte sur son “sens de lecture ”.
Faut-il la lire de droite & gauche (en
considérant comme le critique
Eckhard Schneider' que I’on “ entre
par la porte représentée a droite) ou de
gauche a droite, allant du plus sombre
au plus clair et en obéissant a I'orienta-
tion scripturale en Occident ?

Le titre de I’ceuvre est la premicre
indication quant a la composition
générale : deux parties, 1’une ““ black ”
(noire) et ’autre “ white” (blanche)
sont juxtaposées de part et d’autre
d’une ligne de séparation nette. La
partie blanche présente une seule gran-
de scene (I’atelier de I’artiste sur 4
panneaux environ), et celle de gauche,
sombre et deux fois plus longue (8
panneaux environ), suggére au
contraire diverses “ scénes ~ apportant
des contenus relatifs aux sources de sa
création comme a la multipolarité de
I’ceuvre (par exemple la relation du
spectateur a 1’espace de 1’artiste, elle-
méme absente du tableau).

Voici ma proposition relative a la
partie gauche, “ black ”, que je consi-
dére comme initiale dans ’ordre du
sens :

1. Un premier ensemble figure
des objets entassés dans une sorte de
chaos sombre et confus. Lisa Milroy
elle-méme (et Schneider a sa suite) a
signalé le rapport de ces motifs a ses
peintures antérieures, surtout celles
des années 1980, a sa production

sérielle de toiles représentant des
objets de toute sorte, également
peints en variations thématiques.
C’est cette double sérialité que le
projet de Black and White a voulu
suspendre, au moins le temps de sa
réalisation : « tenter une ceuvre qui




Une nouvelle exposition de Lisa Milroy sera présentée durant I’été 2021 au Frac OM

Lisa Milroy, Black and White, huile sur toile, 2040 x 180 cm. Photo Pierre Schwartz, prise dans 1'exposition. Vue de I'ccuvre coté * white

resterait unique, que je ne pourrais
jamais refaire » (Milroy) a été I’in-
tention fondamentale de cette
immense toile. Mais le projet semble
avoir dépassé le simple changement
de méthode. Affirmant sa fascination
pour Les Ménines de Velasquez, Lisa
Milroy se serait retrouvée en situa-
tion d’expliciter la création d’un
tableau a l'orée du XXle siecle :
qu’en est-il de 1’espace pictural ? Ou
le peintre contemporain est-il placé
par rapport a sa peinture ? Et par
conséquent : comment 1’espace du
spectateur est-il relié a 1’espace pic-
tural ? On peut concevoir que 1’appa-
rition de tels enjeux a découlé de la
suspension de la productivité, inci-
tant la peintre a examiner de fond en
comble I’espace contemporain de la
représentation comme celui de la
simple présentation. Ainsi, dans la
premiére scéne de Black and White,
I’accumulation de ses propres motifs
dans un chaos innommable est d’a-
bord la mise en pi¢ces de sa facon
antérieure de mener son art.

Mais on ne peut s’en tenir a une
lecture personnelle de ce chaos.
C’est aussi, avec évidence, la mise en
morceaux de 1’histoire de la peinture
occidentale (voire au-dela) qui est
suggérée dans cette obscure caverne.
Le spectateur retrouvera des objets
rappelant Vermeer (le globe terres-
tre), Chardin, 1’art chinois (la pierre

de philosophie noire, référence
redoublée a Léonard puisque ce der-
nier évoque dans ses carnets ces pier-
res dans lesquelles 1’esprit imagine
mille choses), Fantin-Latour et d’au-
tres peintres d’intérieur (1’abat-jour),
Manet et, plus proches de nous,
Matisse (le bocal a poissons),
Picasso (la guitare), ou encore
Duchamp (la roue de bicyclette) et
Warhol (les boites de conserves, les
piles d’objets sur les étageres).

Pour ma part, je ne vois que le livre
d’Anton Ehenzweig, L 'Ordre caché de
[’art’, pour nous permettre de compren-
dre la fonction créatrice de ce morcel-
lement. Dans la quatriéme partie de son
livre, le théoricien et pédagogue autri-
chien examine ce qu’il nomme « /e
theme du dieu mourant ». La création
véritablement “ nécessaire " passe par
un “ démembrement ” du corps divin et
I’ “ enfouissement  de ses parties dans
quelque “ matrice créatrice” que la
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théorie psychanalytique (Ehrenzweig se référe trés souvent
a Freud) lui avait permis de conceptualiser. C’est a ce type
de “ mise en piéces ” (personnelle et collective) que je rat-
tache cette premicre section du tableau. La fonction des-
tructrice y est mise en acte et généralisée, étant fondatrice.
C’est pourquoi on doit revenir sur la “roche de lettré ”
d’origine chinoise posée sur le clavier d’un piano dont il
écrase quelques touches. Bien que Milroy en rende comp-
te comme une suggestion de 1’espace sonore, ce motif
contrasté et presque brutal (masse noire sur touches blan-
ches, valant déja comme métaphore de I’ceuvre dans sa
globalité, nous allons y revenir...) rappelle trop I’un des
topics de I’art moderne et contemporain : la destruction de
I’instrument musical par excellence, le Piano, condensa-
tion symbolique des valeurs sociales de I’art, de I’abstrac-
tion harmonieuse et de la maitrise dans toute composition.
Se pourrait-il que Black and White obéisse a une double
dynamique de “ destruction-création ” ?

Cette premicre section s’achéve un peu au-dela du
second panneau : une ligne grisée d’une vingtaine de centi-
metres de large coupe verticalement I’espace du tableau sur
les trois quarts de la hauteur. Une seconde partie va s’ouvrir.

2. Cette ouverture est signifiée par la ligne grisée elle-
méme. En effet, celle-ci ““ coupe ” un rectangle également gris
et en éclaire une mince section (environ 1/5°%). Or, ce rectangle
est redoublé par un autre placé un peu plus haut a droite,
monochrome entierement noir cette fois, puis il est triplé par
un rectangle du méme format encore, totalement blanc, résul-
tant du faisceau lumineux d’un projecteur de film Super 8. Or
le blanc de ce dernier rectangle représente certes une projec-
tion filmique mais il correspond aussi a la présence d'une
toile vierge, celle que Lisa Milroy a peint. Ainsi, cette série
de formes rectangulaires évoquant des tableautins, peut étre
lue comme une figuration analytique de la dualité¢ de Black
and White, la schématisation de son idée globale. A travers
eux, c’est une conscientisation de ce qu’elle a entrepris (ce
grand tableau précisément, divisé en plusieurs parties noires
ou blanches) qui s’ébauche. C’est aussi pourquoi le matériel

technique sur lequel apparaissent, dans
notre tradition occidentale, les images
peintes — une toile — est représenté aussi
par le troisiéme rectangle blanc, ce
“tableau” en puissance (métaphore
visuelle) étant encadré dans la toile de
projection (métonymique) d’un écran
filmique sur pieds.

La thématique de cette seconde sec-
tion en découle logiquement : il s’agit
des techniques de production de repré-
sentations, des instruments de création
de lartiste. Eckhard Schneider suggere
par ailleurs dans son texte que les pay-
sages peints renvoient au travail de
Milroy dans les années 1990, ou les
voyages et la photographie prirent une
grande importance. Cette interprétation
est peu contestable, d’autant que ’ar-
tiste en a donné dans ses notes* une jus-
tification a plusieurs niveaux.

Mais le principe du “ tableau dans le
tableau ’est bien plus ancien et son
usage dans les “ateliers d’artistes ”

(par exemple chez Vermeer) mériterait une analyse spéci-
fique. Pour ma part, je voudrais attirer 1’attention sur un
autre motif : le tas composé des déchets d’un repas (embal-
lages de sandwiches, boites de conserve ouvertes, cartons
éventrés et renversés). Il est assez discret et on pourrait le
croire anecdotique, la part résiduelle d’une activité nécessi-
tant 1’énergie d’une consommation, d’une alimentation. Et
pourtant, on peut alors le mettre en lien avec la premicre
section toute entiére : n’est-il pas la transposition active et
immédiatement disponible de ce qui, du point de vue du



subconscient créateur, était enfoui
dans les profondeurs d’une mémoire
endormie et sans prise ? La figure du
“tas” est d’une grande importance
dans I’art contemporain ; elle provient
a mon sens de I’identification plus
forte de I’espace de ’art a I’espace de
vie ou les choses mémes sont les
instruments des artistes, échappant
alors aux codifications et composi-
tions traditionnelles (le cadre du
tableau, le socle des sculptures, I’écran
du cinéma, la salle blanche de I’expo-
sition, etc.). Dans Black and White, le
tas va prendre plusieurs états. Somme
(dans les deux sens du mot en francais,
addition et sommeil) dans la premiére
partie, il est poubelle dans la seconde ;
une poubelle que I’artiste montre sans
fausse honte devoir produire, mais
aussi ““ faire” (comme “on fait les
poubelles ™), ¢’est-a-dire fouiller, a la
recherche des résidus de la mémoire
intime et familiale.

”»

Ces deux liens aux déchets, le premier
mécanique et le second exploratoire,
relevent de fonctions différentes dans
Iactivité créatrice. La conscience
accede a une représentation du déchet
matériel (avant de devenir corporel,
comme on verra plus loin), revers sim-
ple et imparable de I’amour de I’art,
des souvenirs d’enfance, des impul-
sions qui nous invitent a extraire les

réves de la nuit intérieure et a leur
donner consistance. Puis a les produi-
re dans la lumiére.

Cette seconde section du tableau
rencontre sa limite précisément mar-
quée juste apres 1’ultime projection du
dernier carrousel a diapositives, qui
figure comme en écho au tout premier,
un rectangle blanc d’égale dimension
(début du sixiéme panneau). C’est
cette fois un tissu qui, comme un iro-
nique rideau de théatre, signale la fin
de ce second acte ; il tombe depuis la
tringle qui, depuis I’extrémité gauche,
a accompagné le spectateur jusqu’a lui
a travers 1’espace horizontal du
tableau.

3. La ligne qui met un terme a la
seconde partie du tableau passe aussi
par une bouteille de vin ! Tout en bas,
elle accompagne deux verres qu’elle a
permis de remplir et une assiette char-
gée de gateaux, de raisins et d’un bon
fromage bleu. Une nature morte. Les
informations que donne Lisa Milroy
sur I’importance de ce genre, qu’elle
place avec Manet au fondement de la
peinture, suffisent a indiquer que la
section qui s’ouvre sera le “ ceeur ” de
I’ceuvre. Ou en tout cas, celle ou elle
sera représentée dans son accomplis-
sement. I s’agira, la précédente partie
nous en a avertis, d’une mise en
abime, le contenu total de Black and
White devant se déployer nécessaire-
ment comme un dispositif créatif “ en
acte” et comme sa représentation
“finie ”, selon deux niveaux savam-
ment emboités.

Une premiére remarque porte sur
la structure de tas qu’est aussi une
nature morte ; un tas certes organisé,
agencé, composé, mais un tas quand
méme. Une seconde concerne le
caracteére d offrande au spectateur que
suggere celle que Lisa Milroy a peinte
ici. Les beaux raisins rouges et verts
débordent généreusement de ’assiette,
dans laquelle ont été rangés les rondel-
les de pate cuite et le fromage. Ces
bonnes choses sont destinées a la res-
tauration de celles et ceux qui ont déja
parcouru plusieurs métres et se sont
consacrés a un déchiffrement dense !
Placées a la limite inférieure de la
toile, elles tendent vers eux leurs
séductions illusoires, comme celles de
Zeuxis que les oiseaux venaient pico-
rer. La peintre aspire a partager réelle-
ment quelque chose avec ses amateurs.
Car I’ceuvre est cet effort d’un partage,
et ’exigence impérieuse d’une ren-
contre.

C’est la raison pour laquelle cette
troisiéme partie doit aller jusqu’a la
chaise qui termine aussi la partie som-
bre de Black and White (début du pan-
neau 9): cette chaise, ’artiste I’a
signalé, n’est pas plus sa propre place
—qui se trouve mieux symbolisée par
la petite araignée “ tisseuse de toile ”
et captive d’un bol en verre — que celle
du spectateur qu’elle invite a s’ asseoir.
Tournée comme la nature morte vers
I’espace des regardeurs, elle est une
seconde invitation a se projeter dans la
peinture, a y risquer son étre. Bien sir,
le redoublement de la chaise dans le
miroir, tournée cette fois vers le fond
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de I’image, est une suggestion de plus
dans ce jeu du dedans-dehors.

L’échelle qui sort par le haut du tableau
est une proposition supplémentaire

dans celui-ci. On reste toutefois dans
I’ordre des symboles et des métaphores
visuelles, a I’exception notable du
miroir qui, peint avec une authentique
peinture réfléchissante, capture la
lumicre de I’espace réel, et permet au
visiteur de deviner son propre reflet
physique dans la toile qu’il longe.
Enfin, il faut en venir au vase qui
trobne en majesté dans cette section.
Bien entendu, il est la figuration pré-
cieuse et protégée (comme [ artiste-
araignée est protégée sous son bol, tous
deux mis en lumiere) de 1’ceuvre d’art,
non pas au sens commun mais a celui
du chef-d’ceuvre intemporel. Nul
besoin de commenter davantage le dra-
gon comme symbole du Retour du
Temps, ni le vase et sa richesse fonc-
tionnelle et symbolique dans I’histoire
humaine. C’est pourquoi il est, comme
de juste, placé au centre exact du long
tableau, au tout début du septiéme pan-
neau. Si Eckhard Schneider a considé-
ré cette partie de Black and White
comme étant « [’espace de vie de [’ar-
tiste », on pourrait l'interpréter aussi
bien comme celle de I'accomplisse-
ment complet de 1’ceuvre d’art clas-
sique, au cceur des fonctions symbo-
liques qui manifestent ses divers

“agents ”, pour utiliser le mot
d’Alfred Gell’, a savoir ’artiste-pro-
ducteur et le spectateur-destinataire
mais aussi 1’objet ““indiciel 7 qu’est
I’ceuvre d’art. Elle est la partie du
tableau ou se réalise une condensation
des éléments et du travail accompli
dans les parties 1 et 2, et dont Lisa
Milroy nous donne a voir 1'accomplis-
sement avec une grande clarté.

Les trois sections de la partie gau-
che du tableau étant analysées, il reste
a examiner maintenant celle de droite.
“ White” propose une véritable rup-
ture par rapport aux trois autres. Une

bande blanche coupe littéralement la
suite des motifs et rompt la continuité
de I’espace pictural. Or, comme 1’a
reconnu lartiste elle-méme, il s’agit
d’une “ abstraction ”, qui lui a posé
probléme. Jusqu’alors, elle n’avait
peint que des choses tangibles, des
objets, du réel : pourquoi cette ruptu-
re ? D’ou provenait-elle ?

Cependant, sous cette bande blan-
che radicale, on voit que le miroir qui
termine la partie “ black” se prolonge
et devient... une toile blanche posée au
fond d’un atelier. En étant attentif, on
devine sur celle-ci, a peine esquissé, le




motif d’une troisiéme chaise. Par
conséquent, cette esquisse renvoie
inévitablement a 1’esquisse générale
en quoi consiste toute la scéne de 1’a-
telier, toute la partie droite du grand
tableau. Autrement dit, on a affaire
maintenant a une troisiéme mise en
abime de Black and White. De fait,
Lisa Milroy ne représente pas seule-
ment un atelier avec un tableau en
cours d’exécution, elle présente son
propre tableau non terminé, et 1’offre
réellement au spectateur qui, alors, se
trouve introduit dans son atelier, face a
une peinture a peine commencée.
C’est alors a lui d’engager sa “ respon-
sabilit¢ ” (Milroy) dans la détermina-
tion des couleurs qui, par petits tas,
sont posées sur la table de travail. Ou,
comme disait Duchamp : « C’est le
regardeur qui fait le tableau. »

On comprend, dés lors, certains
aspects de cette grande ceuvre. En pre-
mier lieu, I’artiste elle-méme (contrai-
rement a Velazquez dans Les
Meénines) n’a pas pu s’y représenter :
cela aurait été une contradiction mani-
feste. L’espace réel prend la suite de
I’espace fictionnel, et tous les é&tres
qui “vivaient” dans le tableau en
sont en quelque sorte éjectés (c’est
I’ironie de la petite araignée sous son
bol en verre, ou elle est comme un
plongeur dans son scaphandre en
milieu étranger). En second lieu, la

porte qui termine la peinture sur la
droite ouvre sur deux espaces a la
fois : celui de la peinture elle-méme,
ou le spectateur est susceptible de
replonger en prenant le couloir illu-
sionniste qui dirige de nouveau vers le
“ fond ” du tableau ; et celui de I’espa-
ce du mur qui, blanc contre blanc, pro-
longe la toile et accompagne le regar-
deur dans I’espace réel ou il est déja.
Black and White est alors une para-
doxale démonstration de la sortie de la
peinture, sans pour autant la déconstruire
matériellement, comme 1’ont fait d’au-
tres mouvements d’avant-garde’. Elle
n’en est pas moins une peinture contem-
poraine au sens ou elle invite a sortir de
la “nature morte” qu’est devenu I’art

pictural du passé, tout en étant un formi-
dable hommage rendu a ses capacités a
forger des fictions spatiales et des sym-
boles de différents ordres. Désormais,
un autre enjeu s’invitera dans ’art, et
produira d’autres complexités : c’est
celui de I’espace immédiat, ultime pas
vers le Réel, “objet” de toutes nos
enquétes et convoitises. C’est pourquoi,
I’art contemporain est moins le lieu des
antiques illusions qu’un espace ouvert a
de multiples installations ou des étres,
des choses, des langages et des idées
se confrontent et se renouvellent en
permanence.
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