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Sur Black and White de Lisa Milroy
(collection Frac Occitanie Montpellier)

Une œuvre aussi monumentale que

Black and White impose que l’on exa-

mine son sens à partir de sa composi-

tion générale et d’une attention portée

aux motifs dans ses différentes parties.

Compte tenu de l’horizontalité de la

peinture, il s’agira de mener une

enquête sur son “ sens de lecture ”.

Faut-il la lire de droite à gauche (en

considérant comme le critique

Eckhard Schneider1 que l’on “ entre ”

par la porte représentée à droite) ou de

gauche à droite, allant du plus sombre

au plus clair et en obéissant à l'orienta-

tion scripturale en Occident ?

Le titre de l’œuvre est la première

indication quant à la composition

générale : deux parties, l’une “ black ”

(noire) et l’autre “ white ” (blanche)

sont juxtaposées de part et d’autre

d’une ligne de séparation nette. La

partie blanche présente une seule gran-

de scène (l’atelier de l’artiste sur 4

panneaux environ), et celle de gauche,

sombre et deux fois plus longue (8

panneaux environ), suggère au

contraire diverses “ scènes ” apportant

des contenus relatifs aux sources de sa

création comme à la multipolarité de

l’œuvre (par exemple la relation du

spectateur à l’espace de l’artiste, elle-

même absente du tableau).

Voici ma proposition relative à la

partie gauche, “ black ”, que je consi-

dère comme initiale dans l’ordre du

sens :

1. Un premier ensemble figure

des objets entassés dans une sorte de

chaos sombre et confus. Lisa Milroy

elle-même (et Schneider à sa suite) a

signalé le rapport de ces motifs à ses

peintures antérieures, surtout celles

des années 1980, à sa production

sérielle de toiles représentant des

objets de toute sorte, également

peints en variations thématiques.

C’est cette double sérialité que le

projet de Black and White a voulu

suspendre, au moins le temps de sa

réalisation : « tenter une œuvre qui
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Lisa Milroy, Black and White, huile sur toile, 2040 x 180 cm. Photo Pierre Schwartz, prise dans l'exposition. Vue de l'œuvre coté “ black ”
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resterait unique, que je ne pourrais

jamais refaire » (Milroy) a été l’in-

tention fondamentale de cette

immense toile. Mais le projet semble

avoir dépassé le simple changement

de méthode. Affirmant sa fascination

pour Les Ménines de Velasquez, Lisa

Milroy se serait retrouvée en situa-

tion d’expliciter la création d’un

tableau à l’orée du XXIe siècle :

qu’en est-il de l’espace pictural ? Où

le peintre contemporain est-il placé

par rapport à sa peinture ? Et par

conséquent : comment l’espace du

spectateur est-il relié à l’espace pic-

tural ? On peut concevoir que l’appa-

rition de tels enjeux a découlé de la

suspension de la productivité, inci-

tant la peintre à examiner de fond en

comble l’espace contemporain de la

représentation comme celui de la

simple présentation. Ainsi, dans la

première scène de Black and White,

l’accumulation de ses propres motifs

dans un chaos innommable est d’a-

bord la mise en pièces de sa façon

antérieure de mener son art. 

Mais on ne peut s’en tenir à une

lecture personnelle de ce chaos.

C’est aussi, avec évidence, la mise en

morceaux de l’histoire de la peinture

occidentale (voire au-delà) qui est

suggérée dans cette obscure caverne.

Le spectateur retrouvera des objets

rappelant Vermeer (le globe terres -

tre), Chardin, l’art chinois (la pierre

Lisa Milroy, Black and White, huile sur toile, 2040 x 180 cm. Photo Pierre Schwartz, prise dans l'exposition. Vue de l'œuvre coté “ white ”

de philosophie noire, référence

redoublée à Léonard puisque ce der-

nier évoque dans ses carnets ces pier-

res dans lesquelles l’esprit imagine

mille choses), Fantin-Latour et d’au-

tres peintres d’intérieur (l’abat-jour),

Manet et, plus proches de nous,

Matisse (le bocal à poissons),

Picasso (la guitare), ou encore

Duchamp (la roue de bicyclette) et

Warhol (les boîtes de conserves, les

piles d’objets sur les étagères).

Une nouvelle exposition de Lisa Milroy sera présentée durant l’été 2021 au Frac OM

Pour ma part, je ne vois que le livre

d’Anton Ehenzweig, L’Ordre caché de

l’art2, pour nous permettre de compren-

dre la fonction créatrice de ce morcel-

lement. Dans la quatrième partie de son

livre, le théoricien et pédagogue autri-

chien examine ce qu’il nomme « le

thème du dieu mourant ». La création

véritablement “ nécessaire ”3 passe par

un “ démembrement ” du corps divin et

l’ “ enfouissement ” de ses parties dans

quelque “ matrice créatrice ” que la
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théorie psychanalytique (Ehrenzweig se réfère très souvent

à Freud) lui avait permis de conceptualiser. C’est à ce type

de “ mise en pièces ” (personnelle et collective) que je rat-

tache cette première section du tableau. La fonction des-

tructrice y est mise en acte et généralisée, étant fondatrice.

C’est pourquoi on doit revenir sur la “ roche de lettré ”

d’origine chinoise posée sur le clavier d’un piano dont il

écrase quelques touches. Bien que Milroy en rende comp-

te comme une suggestion de l’espace sonore, ce motif

contrasté et presque brutal (masse noire sur touches blan-

ches, valant déjà comme métaphore de l’œuvre dans sa

globalité, nous allons y revenir…) rappelle trop l’un des

topics de l’art moderne et contemporain : la destruction de

l’instrument musical par excellence, le Piano, condensa-

tion symbolique des valeurs sociales de l’art, de l’abstrac-

tion harmonieuse et de la maîtrise dans toute composition.

Se pourrait-il que Black and White obéisse à une double

dynamique de “ destruction-création ” ?

Cette première section s’achève un peu au-delà du

second panneau : une ligne grisée d’une vingtaine de centi-

mètres de large coupe verticalement l’espace du tableau sur

les trois quarts de la hauteur. Une seconde partie va s’ouvrir.

2. Cette ouverture est signifiée par la ligne grisée elle-

même. En effet, celle-ci “ coupe ” un rectangle également gris

et en éclaire une mince section (environ 1/5e). Or, ce rectangle

est redoublé par un autre placé un peu plus haut à droite,

monochrome entièrement noir cette fois, puis il est triplé par

un rectangle du même format encore, totalement blanc, résul-

tant du faisceau lumineux d’un projecteur de film Super 8. Or

le blanc de ce dernier rectangle représente certes une projec-

tion filmique mais il correspond aussi à la présence d'une

toile vierge, celle que Lisa Milroy a peint. Ainsi, cette série

de formes rectangulaires évoquant des tableautins, peut être

lue comme une figuration analytique de la dualité de Black

and White, la schématisation de son idée globale. A travers

eux, c’est une conscientisation de ce qu’elle a entrepris (ce

grand tableau précisément, divisé en plusieurs parties noires

ou blanches) qui s’ébauche. C’est aussi pourquoi le matériel

technique sur lequel apparaissent, dans

notre tradition occidentale, les images

peintes – une toile – est représenté aussi

par le troisième rectangle blanc, ce

“ tableau ” en puissance (métaphore

visuelle) étant encadré dans la toile de

projection (métonymique) d’un écran

filmique sur pieds.

La thématique de cette seconde sec-

tion en découle logiquement : il s’agit

des techniques de production de repré-

sentations, des instruments de création

de l’artiste. Eckhard Schneider suggère

par ailleurs dans son texte que les pay-

sages peints renvoient au travail de

Milroy dans les années 1990, où les

voyages et la photographie prirent une

grande importance. Cette interprétation

est peu contestable, d’autant que l’ar-

tiste en a donné dans ses notes4 une jus-

tification à plusieurs niveaux.

Mais le principe du “ tableau dans le

tableau ”est bien plus ancien et son

usage dans les “ ateliers d’artistes ”

(par exemple chez Vermeer) mériterait une analyse spéci-

fique. Pour ma part, je voudrais attirer l’attention sur un

autre motif : le tas composé des déchets d’un repas (embal-

lages de sandwiches, boîtes de conserve ouvertes, cartons

éventrés et renversés). Il est assez discret et on pourrait le

croire anecdotique, la part résiduelle d’une activité nécessi-

tant l’énergie d’une consommation, d’une alimentation. Et

pourtant, on peut alors le mettre en lien avec la première

section toute entière : n’est-il pas la transposition active et

immédiatement disponible de ce qui, du point de vue du
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subcons cient créateur, était enfoui

dans les profondeurs d’une mémoire

endormie et sans prise ? La figure du

“ tas ” est d’une grande importance

dans l’art contemporain ; elle provient

à mon sens de l’identification plus

forte de l’espace de l’art à l’espace de

vie où les choses mêmes sont les

instruments des artistes, échappant

alors aux codifications et composi-

tions traditionnelles (le cadre du

tableau, le socle des sculptures, l’écran

du cinéma, la salle blanche de l’expo-

sition, etc.). Dans Black and White, le

tas va prendre plusieurs états. Somme

(dans les deux sens du mot en français,

addition et sommeil) dans la première

partie, il est poubelle dans la seconde ;

une poubelle que l’artiste montre sans

fausse honte devoir produire, mais

aussi “ faire ” (comme “ on fait les

poubelles ”), c’est-à-dire fouiller, à la

recherche des résidus de la mémoire

intime et familiale. 

Ces deux liens aux déchets, le premier

mécanique et le second exploratoire,

relèvent de fonctions différentes dans

l’activité créatrice. La conscience

accède à une représentation du déchet

matériel (avant de devenir corporel,

comme on verra plus loin), revers sim-

ple et imparable de l’amour de l’art,

des souvenirs d’enfance, des impul-

sions qui nous invitent à extraire les

rêves de la nuit intérieure et à leur

donner consistance. Puis à les produi-

re dans la lumière.

Cette seconde section du tableau

rencontre sa limite précisément mar-

quée juste après l’ultime projection du

dernier carrousel à diapositives, qui

figure comme en écho au tout premier,

un rectangle blanc d’égale dimension

(début du sixième panneau). C’est

cette fois un tissu qui, comme un iro-

nique rideau de théâtre, signale la fin

de ce second acte ; il tombe depuis la

tringle qui, depuis l’extrémité gauche,

a accompagné le spectateur jusqu’à lui

à travers l’espace horizontal du

tableau.

3. La ligne qui met un terme à la

seconde partie du tableau passe aussi

par une bouteille de vin ! Tout en bas,

elle accompagne deux verres qu’elle a

permis de remplir et une assiette char-

gée de gâteaux, de raisins et d’un bon

fromage bleu. Une nature morte. Les

informations que donne Lisa Milroy

sur l’importance de ce genre, qu’elle

place avec Manet au fondement de la

peinture, suffisent à indiquer que la

section qui s’ouvre sera le “ cœur ” de

l’œuvre. Ou en tout cas, celle où elle

sera représentée dans son accomplis-

sement. Il s’agira, la précédente partie

nous en a avertis, d’une mise en

abîme, le contenu total de Black and

White devant se déployer nécessaire-

ment comme un dispositif créatif “ en

acte ” et comme sa représentation

“ finie ”, selon deux niveaux savam-

ment emboîtés. 

Une première remarque porte sur

la structure de tas qu’est aussi une

nature morte ; un tas certes organisé,

agencé, composé, mais un tas quand

même. Une seconde concerne le

caractère d’offrande au spectateur que

suggère celle que Lisa Milroy a peinte

ici. Les beaux raisins rouges et verts

débordent généreusement de l’assiette,

dans laquelle ont été rangés les rondel-

les de pâte cuite et le fromage. Ces

bonnes choses sont destinées à la res-

tauration de celles et ceux qui ont déjà

parcouru plusieurs mètres et se sont

consacrés à un déchiffrement dense !

Placées à la limite inférieure de la

toile, elles tendent vers eux leurs

séductions illusoires, comme celles de

Zeuxis que les oiseaux venaient pico-

rer. La peintre aspire à partager réelle-

ment quelque chose avec ses amateurs.

Car l’œuvre est cet effort d’un partage,

et l’exigence impérieuse d’une ren-

contre. 

C’est la raison pour laquelle cette

troisième partie doit aller jusqu’à la

chaise qui termine aussi la partie som-

bre de Black and White (début du pan-

neau 9) : cette chaise, l’artiste l’a

signalé, n’est pas plus sa propre place

– qui se trouve mieux symbolisée par

la petite araignée “ tisseuse de toile ”

et captive d’un bol en verre – que celle

du spectateur qu’el le invite à s’asseoir.

Tournée comme la nature morte vers

l’espace des regardeurs, elle est une

seconde invitation à se projeter dans la

peinture, à y risquer son être. Bien sûr,

le redoublement de la chaise dans le

miroir, tournée cette fois vers le fond
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de l’image, est une suggestion de plus

dans ce jeu du dedans-dehors.

L’échelle qui sort par le haut du tableau

est une proposition supplémentaire

dans celui-ci. On reste toutefois dans

l’ordre des symboles et des métaphores

visuelles, à l’exception notable du

miroir qui, peint avec une authentique

peinture réfléchissante, capture la

lumière de l’espace réel, et permet au

visiteur de deviner son propre reflet

physique dans la toile qu’il longe.

Enfin, il faut en venir au vase qui

trône en majesté dans cette section.

Bien entendu, il est la figuration pré-

cieuse et protégée (comme l’artiste-

araignée est protégée sous son bol, tous

deux mis en lumière) de l’œuvre d’art,

non pas au sens commun mais à celui

du chef-d’œuvre intemporel. Nul

besoin de commenter davantage le dra-

gon comme symbole du Retour du

Temps, ni le vase et sa richesse fonc-

tionnelle et symbolique dans l’histoire

humaine. C’est pourquoi il est, comme

de juste, placé au centre exact du long

tableau, au tout début du septième pan-

neau. Si Eckhard Schneider a considé-

ré cette partie de Black and White

comme étant « l’espace de vie de l’ar-

tiste », on pourrait l'interpréter aussi

bien comme celle de l'accomplisse-

ment complet de l’œuvre d’art clas-

sique, au cœur des fonctions symbo-

liques qui manifestent  ses divers

“ agents ”, pour utiliser le mot

d’Alfred Gell5, à savoir l’artiste-pro-

ducteur et le spectateur-destinataire

mais aussi l’objet “ indiciel ” qu’est

l’œuvre d’art. Elle est la partie du

tableau où se réalise une condensation

des éléments et du travail accompli

dans les parties 1 et 2, et dont Lisa

Milroy nous donne à voir  l'accomplis-

sement avec une grande clarté.

Les trois sections de la partie gau-

che du tableau étant analysées, il reste

à examiner maintenant celle de droite.

“ White ” propose une véritable rup -

ture par rapport aux trois autres. Une

bande blanche coupe littéralement la

suite des motifs et rompt la continuité

de l’espace pictural. Or, comme l’a

reconnu l’artiste elle-même, il s’agit

d’une “ abstraction ”, qui lui a posé

problème. Jusqu’alors, elle n’avait

peint que des choses tangibles, des

objets, du réel : pourquoi cette ruptu-

re ? D’où provenait-elle ?

Cependant, sous cette bande blan-

che radicale, on voit que le miroir qui

termine la partie “ black ” se prolonge

et devient… une toile blanche posée au

fond d’un atelier. En étant attentif, on

devine sur celle-ci, à peine esquissé, le
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eMMAnuel lAtreille

directeur du FrAc OM

1 Eckhard Schneider, « Painting as Seeing » , Zurich, Galerie Lelong Zurich, 2006 (exposition

du 22 avril au 27 mai 2006). Texte original en allemand et traduction en anglais « Painting

as Seeing » par Volker Ellerbeck.
2 Anton Ehrenzweig, L’Ordre caché de l’art, Gallimard, Paris, 1991.
3 Par exemple : « Puisque cette discipline ne peut s’analyser en termes rationnels, nous som-

mes rejetés vers notre sensibilité souterraine, seule capable de faire la distinction entre les

trucs irresponsables d’un savoir-faire et un art véritablement créateur, que règle une néces-

sité intérieure. » Ibid., page 111.
4« Les “ Notes sur Black and White ” est un texte toujours en évolution qui contient les

réflexions de l’artiste sur l’art, la vie et la peinture tels qu’ils apparaissent dans le temps à

travers la loupe qu’est sa peinture Black and White de 2005 » Lisa Milroy. La première ver-

sion de ce text in pro gress a été traduite en français par Valentine Leys en janvier 2020.

Diffusion sous forme de livret photocopié dans l’exposition au Frac OM en 2020.
5 Alfred Gell, L’Art et ses agents, une théorie anthropologique, Paris, Les presses du réel, 2009.
6 En France, le groupe Supports/Surfaces a été l’acteur de cette révolution, toujours mal

“ digérée ” par de nombreux amateurs d’art.

Toutes les photos sont de Pierre Schwartz ou de Frac OM, prises dans l'exposition

Ensemble/Together - Peintures de Lisa Milroy, du 14 février au 15 mars 2020 au Frac

Occitanie Montpellier.

motif d’une troisième chaise. Par

conséquent, cette esquisse renvoie

inévitablement à l’esquisse générale

en quoi consiste toute la scène de l’a-

telier, toute la partie droite du grand

tableau. Autrement dit, on a affaire

maintenant à une troisième mise en

abîme de Black and White. De fait,

Lisa Milroy ne représente pas seule-

ment un atelier avec un tableau en

cours d’exécution, elle présente son

propre tableau non terminé, et l’offre

réellement au spectateur qui, alors, se

trouve introduit dans son atelier, face à

une peinture à peine commencée.

C’est alors à lui d’engager sa “ respon-

sabilité ” (Milroy) dans la détermina-

tion des couleurs qui, par petits tas,

sont posées sur la table de travail. Ou,

comme disait Duchamp : « C’est le

regardeur qui fait le tableau. »

On comprend, dès lors, certains

aspects de cette grande œuvre. En pre-

mier lieu, l’artiste elle-même (contrai-

rement à Velázquez dans Les

Ménines) n’a pas pu s’y représenter :

cela aurait été une contradiction mani-

feste. L’espace réel prend la suite de

l’espace fictionnel, et tous les êtres

qui “ vivaient ” dans le tableau en

sont en quelque sorte éjectés (c’est

l’ironie de la petite araignée sous son

bol en verre, où elle est comme un

plongeur dans son scaphandre en

milieu étranger). En second lieu, la

porte qui termine la peinture sur la

droite ouvre sur deux espaces à la

fois : celui de la peinture elle-même,

où le spectateur est susceptible de

replonger en prenant le couloir illu-

sionniste qui dirige de nouveau vers le

“ fond ” du tableau ; et celui de l’espa-

ce du mur qui, blanc contre blanc, pro-

longe la toile et accompagne le regar-

deur dans l’espace réel où il est déjà. 

Black and White est alors une para-

doxale démonstration de la sortie de la

peinture, sans pour autant la déconstruire

matériellement, comme l’ont fait d’au -

tres mouvements d’avant-garde6. Elle

n’en est pas moins une peinture contem-

poraine au sens où elle invite à sortir de

la “ nature morte ” qu’est devenu l’art

pictural du passé, tout en étant un formi-

dable hommage rendu à ses capacités à

forger des fictions spatiales et des sym-

boles de différents ordres. Désormais,

un autre enjeu s’invitera dans l’art, et

produira d’autres complexités : c’est

celui de l’espace immédiat, ultime pas

vers le Réel, “ objet ” de toutes nos

enquêtes et convoitises. C’est pourquoi,

l’art contemporain est moins le lieu des

antiques illusions qu’un espace ouvert à

de multiples installations où des êtres,

des choses, des langages et des idées

se confrontent et se renouvellent en

permanence.


