Hugo Bel et la Sehnsucht visuelle
Méditation a partir d’une lettre de Van Gogh

Par Félix Giloux

Le travail d’Hugo Bel pourrait tout entier se situer dans le concept allemand de Sehnsucht. Ce terme
intraduisible condense l'idée d’'un désir qui s’attache a rechercher des images, des souvenirs
perdus. Les objets dans les interventions de I'artiste sont souvent des réceptacles pour la mémoire,
qui gardent la trace d’'un temps en constante mutation. Parfois les objets renvoient aux individus
ayant travaillé ou vécu dans le lieu, ils assument alors une valeur de « supplément de mémoire » et
rendent hommage a la vie insignifiante et ordinaire des petites gens dont la voix est, et était méme
alors, réduite au silence, comme dans l'intervention a I’Abbaye-aux-Dames (2019). Ailleurs les
objets fonctionnent comme des matrices informes qui déclenchent dans I'imaginaire du spectateur
un kaléidoscope visuel d’'images qui animent des objets a la nature indéterminée, entre I'organique
et l'inorganique, le réel et le féérique, comme c’est le cas avec les ceuvres exposées en milieu
naturel Gangue et Promenons-nous dans les bois (2018-2020).

Pour mettre en forme cette dialectique de I’'absence, cette dimension évanescente ou le monde du
fantasme vient habiter momentanément le monde des corps physiques, I'artiste a notamment
recours a un procédé par lequel il crée des corps solides avec un matériau éphémere, fragile,
périssable : le sucre. D’un point de vue poiétique, le sucre plonge le spectateur dans I'univers du
merveilleux, du mystérieux, de la féérie. Comment ne pas penser au conte pour enfant de Hansel et
Gretel et a la maison de pain d’épices qui contient uniquement des objets patissiers ?

A propos donc de cette métaphysique de la patisserie, Hugo Bel présente pour cette intervention au
Frac Occitanie Montpellier deux éléments en sucre qui fonctionnent en étroite relation. L'ensemble
se compose d’une large plaque suspendue (3 x 2 m) ou apparaissent une douzaine de tournesols
séchés, devant laquelle se trouve une grille de fer forgé coulée en sucre.

Les formes sinueuses qui se dessinent autour des tournesols et qui font écho aux arabesques
irrégulieres et fragiles qui animent la rambarde, de méme que la luminosité immanente dont ces
deux éléments de sucre semblent étre doués, accentuent un certain effet d’irréalité, d’ « image-
mirage », qui nous transmet la puissance coloriste de I'univers de Van Gogh. Ce, non pas tant par
des renvois a des scénes ou des situations précises de I'ceuvre du Maitre, mais a travers une
atmosphere de lumiére dans laquelle le spectateur pénetre quand il se place entre les deux
éléments. Cette sensation immersive de pénétrer dans un espace autre, ce partage entre un dedans
et un dehors est rendu possible car cet espace est construit comme une scéne, comme un tableau
scénographié dont I'’écran lumineux des tournesols serait le fond de scéne, animé par la présence
du spectateur lui-méme ; lorsqu’il se trouve devant la balustrade, celui-ci aura I'impression de se
situer a I'extérieur et d’étre face a une fenétre temporelle qui donne sur un ailleurs lointain, tandis
gue poursuivant son chemin derriére celle-ci, comme par télescopage, il aura la sensation d’avoir



pénétré a l'intérieur d’'un paysage sublimé par I'esprit du peintre qui hante la scéne. La balustrade
fonctionne ainsi comme un tremplin pour I'ceil, qui améne la transition entre I'espace externe et un
espace intime, enveloppant.

Quant aux tournesols littéralement fossilisés dans le sucre, ils témoignent de cet état intermédiaire
du fossile entre la présence et I'absence : leur noirceur par dessechement nous renvoie d’une part a
un moment révolu de I'histoire de I'art, et d’autre part nous met face a cette image oxymorique du
« soleil noir », a savoir d’'une lumiére nocturne, concept clé depuis Caravage avec ses clairs-obscurs
exacerbés, que |’on re- trouve chez Van Gogh comme dans L’Eglise d’Auvers-sur-Oise ou le premier
plan est éclairé comme en plein jour mais dans un paysage nocturne. Cette métaphore du soleil noir
réapparalt ici pour signifier la course du temps inexorable : I'artiste nous laisse imaginer ce moment
de spiritualité sublime ou la lumiére est a son paroxysme avant le déclin. Ainsi comprend-on que,
pour avoir lieu, I'instant d’explosion lumineuse doit contenir en son sein sa propre extinction : le
noir, précisément le coeur des tournesols.

Félix Giloux est critique d’art des Cahiers d’art de courte-line.



Cosmologie de signes

Par Gabrielle Camuset

Rebecca Brueder est une glaneuse d’histoires, d’'images, de récits.

Des récits qu’elle recueille au milieu du flux quotidien d’informations : données, contenus et
représentations souvent puisés en ligne, dans des revues scientifiques ou sur des sites
d’informations. Des événements sur lesquels, par le prisme de sa démarche, elle nous invite a re-
poser notre regard pour mieux les examiner et les ré-envisager.

La géognosie® tient une place centrale dans son travail et la plupart des sujets qu’elle aborde
touchent le rapport de 'Homme a son environnement ; avec une attention portée aux phénomeénes
naturels ou géologiques qui, par-dela nos tentatives de domination, restent hors de controle.

Ainsi Taal, 12 janvier 2020 revient sur la premiére éruption volcanique de I'année — du moins la
premiére relayée dans les médias en France — celle du volcan Taal aux Philippines?.

De cet événement, Rebecca Brueder ne va garder qu’une image. Une image symbolique, trouvée sur
internet, qui sert de base au dessin qu’elle réalise & la maniére du mezzo-tinto®.

De ce fait, si I'éruption en question et son relais n’ont duré que quelques heures, le processus de
travail mis en place par I'artiste est tout autre. En effet, en réalisant son dessin point par point, c’est
dans un nouveau rapport au temps qu’elle s’engage. Un temps étiré, hors du flux quotidien, au sein
duquel des choses nouvelles peuvent advenir.

C'est aussi d’infimes nouveaux détails que I'artiste nous donne a voir et sur lesquels elle nous
propose de nous arréter. Le procédé technique nous incite en effet a revenir sur I'image pergue, a
nous plonger dans le dessin, a nous y promener ; et petit a petit, a analyser ce qui le compose.

Or, quand nous nous approchons de la composition, cette derniére se trouble, les reperes s’effacent,
la perception se transforme et le motif pointilliste se métamorphose. Il nous évoque alors des spores,
en pleine dispersion, a I'instar du nuage de gaz et de cendres.

Taal, 12 janvier 2020 est un arrét sur image, mais le processus qu’il active nous invite a regarder au-
dela de I'événement. Le dessin devient alors prétexte pour nous décentrer, nous questionner sur ce
qui a précédé I'événement, son contexte et aussi ses potentielles conséquences dans le futur.

La constellation de points figurée dans Taal, 12 janvier 2020 dialogue a une autre échelle avec celle
de petites pierres brillantes qui viennent ponctuer En dessous de Popigai.
L'histoire de cette installation commence il y a 35,7 millions d'années, alors qu'une météorite

1 La géognosie est « la branche de la géologie ayant pour objet I’étude de la formation des masses minérales
qui composent le globe terrestre, leur évolution, leur localisation et leur composition ». (Citation tirée de
https://www.cnrtl.fr/)

2 Les scientifiques ont comptabilisé plus de 1 500 volcans actuellement actifs sur Terre. A I'heure ol nous
écrivons ces lignes, entre 40 et 50 volcans en éruption sont recensés.

3 Le mezzo-tinto, ou maniére noire, est un procédé de gravure par lequel une plaque de cuivre est recouverte
de petits trous avant d’étre travaillée pour jouer sur les teintes de noirs et de blancs.



impacte la Terre tout au nord de la Sibérie. La collision du corps céleste avec la surface terrestre crée
un immense cratére?, Popigai, ou le graphite alors présent dans le sol se transforme, par compression
de couches, en une multitude de petits diamants.

Ce gisement colossal — qui a lui seul multiplierait par 110 les réserves mondiales de cette pierre
précieuse? — a été découvert en 1946 ; mais son existence a été tenue secréte pendant plusieurs
décennies et son exploitation est récente.

Avec En dessous de Popigai, c’est une immersion dans les couches terrestres de ce cratere que nous
propose Rebecca Brueder. Mais l'installation pourrait se dérober au regard de celui qui n’y préte pas
attention. En effet, il faut laisser I'ceil s"Taccommoder a I'obscurité et prendre le temps d’observer
pour remarquer, incrustés dans les couches de terre, de petites pierres brillantes.

Il ne s’agit bien slr pas ici de vrais diamants, mais de verre sécurit adossé a de petits miroirs qui
viennent évoquer la pierre précieuse. Le choix des matériaux n’est pas laissé au hasard par I'artiste,
qui précise : « Pour devenir sécurit, le verre est chauffé a trés haute température avant d’étre
soudainement refroidi. Ce choc thermique crée des microfissures invisibles qui lui permettent de se
briser en milliers de petits morceaux en cas d’impact important. Ce processus rappelle le baiser de
|"astéroide sur le sol de la Sibérie, créant le cratere de Popigai et ses milliards de petits diamants. »
Plongé dans l'installation, le spectateur peut construire de multiples chemins sémantiques.

Pour celui qui n’aurait pas toutes les informations précitées, la premiére lecture de la piece peut étre
une simple invitation a regarder notre environnement. Car si la richesse qui nous entoure n’est pas
toujours perceptible, notre ressource premiere reste la terre qu’il est de plus en plus urgent de
reconsidérer.

Pourtant, le projet nous propose de nous déplacer vers des problématiques plus géopolitiques,
sociologiques et écologiques. Tout d’abord, I'extraction des diamants de Popigai bouleverserait le
marché international, venant par-la rebattre certaines cartes de nos systémes économiques
mondialisés. De plus, 'exploitation de cette mine géographiquement isolée3, dans des conditions
climatiques extrémes, suscite des questions sur les conditions de travail des ouvriers.

Enfin et surtout, alors que les scientifiques nous mettent en garde sur la fonte des glaces comme
libératrice de virus inconnus, que risquons-nous de déterrer de ces couches de permafrost, outre des
diamants ?

Au-dela de I'expérience immersive, ce sont toutes ces questions qui traversent l'installation de
Rebecca Brueder. Les diamants de Popigai deviennent les espaces métaphoriques ou s’exercent des
enjeux actuels, entre trésors fantasmés et incidences inconnues.

Ainsi, telle une artiste-journaliste, Rebecca Brueder déploie des propositions qui se situent a
I'intersection de I'enquéte socio-géologique, du questionnement écologique et de la vision poétique.
En convoquant et en se focalisant sur des récits qui pourraient sembler anecdotiques, I'artiste nous
invite a aller au-dela du survol habituel et a gratter la surface des choses. Ses projets nous
contraignent a porter notre attention sur ce qui ne se trouve pas d’ordinaire a hauteur de regard :
fouiller sous la terre, chercher dans les airs. Sortir de son échelle, se décentrer, pour mieux
appréhender les éléments qui nous entourent et nous interroger sur des environnements qui
pouvaient sembler de prime abord immuables.

1 Avec plus de 100 km de diamétre, le cratére de Popigai est le plus gros cratére d’impact parmi tous ceux
connus sur Terre.

2 Nous pouvons lire, dans larticle intitulé « Une mine de diamants en Sibérie suscite tous les fantasmes » sur
Challenges, que « A ce jour, "les 0,3 % du cratére explorés donnent déja 147 milliards de carats, alors que les
réserves mondiales de diamants sont estimées a 5 milliards de carats", souligne le directeur de I’institut
Sobolev ». Source : https://www.challenges.fr/luxe/une-mine-de-diamants-en-siberie-suscite-tous-les-
fantasmes_262645

3 Popagai se situe a proximité de I'océan Arctique dans des couches de terres gelées, et & 400 km de la localité
la plus proche sans aucun acces routier ou ferroviaire.



VIR ANDRES HERA

g

Saisir la peau du monde

Par Chantal Pontbriand

Une des premiéres ceuvres de Vir Andres Hera, réalisée en 2014, s’intitule 1641-1991. A son sujet,
j’avais trouvé jadis ces mots pour la décrire et la commenter :
« Andres Hera surprend en greffant des pots de peinture usagés au mur.
L’architecture néo-romane du lieu se trouve parasitée par ces ornements placés
aléatoirement selon des points d’ancrage « déja-la », et restituant d’une certaine
facon une histoire oubliée dont ces pots deviennent des marqueurs dans
I'espace?. »
En fait, on peut dire aujourd’hui, alors qu’Hera aura réalisé plus d’une douzaine de films, que tout
était « déja la ».

Parmi les derniers films, on compte Misurgia Sisitlallan (2020), réalisé pour une installation portant le
méme nom, et Piramidal J\4mlm (2016-2020). Misurgia et Piramidal traversent des siécles sinon des
millénaires d’histoire, histoire tant de la planéte que de tout ce qui y vit et de ce qui y git, que l'on se
réfere aux régnes animal, végétal ou minéral. Alors que Piramidal tourne autour des fétes religieuses
de la semaine sainte d’un village en Andalousie, fétes qui, malgré leurs fortes références a I'époque
baroque, se tiennent encore, Misurgia nous plonge dans un télescopage a grande échelle entre des
images réalisées au microscope dans un laboratoire de pointe et des chorégraphies réalisées pour
I’écran. Si Piramidal nous plonge dans ['histoire, tout en filmant un événement qui nous est
contemporain, Misurgia prend comme point de départ une technologie actuelle des plus
sophistiquées pour exposer ce que le monde recele de plus infiniment petit et ancien, ’ADN méme
de la matiere.

Tout est d’abord mot et langage chez Hera qui est de descendance afro-mexicaine et otomi, et c’est a
travers le prisme de la langue et des langues que se traduit une impressionnante réflexion sur
I’histoire, la colonisation, et les transferts et métissages culturels. La micro-analyse a laquelle se livre
Hera tient autant de sa conscience et connaissance des transferts linguistiques dans le temps que de
sa volonté d’avoir recours a des technologies de pointe et a des formes plastiques contemporaines
pour (re)découvrir le monde. Ainsi au cceur de Piramidal se trouve I’Aljamiado, qui consiste en un
procédé connu en Andalousie, avant I'époque de la Reconquista, a écrire des textes en espagnol en
utilisant I'alphabet arabe. En I'occurrence c’est un poéme de Juana Inées de la Cruz de 1689, Primero
Sueno, utilisant ce procédé qui est repris dans le film, alors que des images de processions se
déroulant dans le village défilent a I’écran. Chars allégoriques richement décorés d’or, révélateurs de
la prégnance encore de nos jours du fort héritage du baroque espagnol a I'époque des conquistadors,
statues polychromes a l'iconographie religieuse, cierges et bougies allumées, et nombre d’habitants

! Chantal Pontbriand, « Autour de », in autour de PRESENCE WITHOUT PRESENCE, Du Périmétre scénique en
art : re/penser la skéné, RDV VII, Montpellier, 2015. Http//:esbama.fr » skene > cahier7 » Cahier_7




costumés a l'image du Christ. Entre la langue entendue, les images vues, nous traversons plusieurs
mondes, tant espagnol qu’arabe. Ceux-ci sont condensés et agissent en palimpseste les uns avec les
autres. Et ils ne font pas qu’étre I'ceuvre d’un artiste mais ce sont des phénomeénes qui se sont
produits dans le temps a travers les ages et les époques, les continents et les mouvements
géopolitiques au fil de I'histoire. Au déja-la, Hera ajoute la complexité et la perspective d’'un jeune
artiste fort conscient des enjeux qui animent la planéte aujourd’hui.

La Cité des mots, pour reprendre le titre d’Alberto Manguel, habitant le monde translinguistique
d’Hera, se retrouve aussi dans Misurgia bien entendu. Misurgia s’appuie a nouveau sur le travail
translinguistique de Juana Inés de la Cruz, le titre cependant se réfere a Athanasius Kircher et son
Misurgia Universalis. Ce scientifique et érudit, polyglotte fasciné par I'histoire des langues,
s'intéresse a la géographie, I'astronomie, les mathématiques, la médecine et la musique. Il se
fabrique un microscope pour étudier le sang, invente aussi des orgues lui permettant d’associer lieux,
sons, et musique dans le but d’approfondir notre connaissance de I'univers. Ce traité de 1650 est une
référence essentielle du Baroque. Il y compare la naissance du monde a une partition de musique
jouée sur un orgue actionné par Dieu (Kircher était jésuite). « Misurgia » est un mot inventé par
Kircher a partir de deux mots grecs : MoOoa (mousa) et organon, pointant I'organicité de la musique
et la création du monde. Il écrit également le premier traité de géologie, le Mundus subterraneus de
1665.

Le film d’Hera nous plonge dans un univers cosmique, alors que défilent des animations, image par
image développées a partir des photogrammes extraits a I'aide de microscopes électroniques avec
I"'UMET, laboratoire spécialisé dans la science des matériaux. L’analyse d’échantillons de sources
diverses a donné lieu aux images : gouttes de divers liquides, sédiments qui ont donné lieu a la
formation des continents (terre, pierres volcaniques), fragments issus du monde minéral
(météorites), animal (animaux empaillés, peau, insectes), et végétal (feuilles et tiges de plantes,
pollens).

Des images ont été tournées a partir de chorégraphies développées d’apres des sculptures repérées
dans des musées archéologiques. Hera parle a ce sujet de la dimension « mezzoscopique » de son
projet, liant le microscopique et le macroscopique, en relation avec des divinités azteques tel que

Ixtlilton, Mayawel, Tezkatlipoka, Tlalok et Kowatlikue (graphie phonétique conforme a la langue
azteque). La référence a celles-ci structure divers « chapitres » au sein de I'ceuvre.

Le son, travaillé en collaboration avec Jérdme Nika, fait écho a ce désir de lier I'infiniment petit et
I'infiniment grand, non seulement a travers I'histoire-culture, mais aussi a travers la Terre méme,
dans son fondement géologique. En référence au monde hétéroglossique (Mikaél Bakhtine) de Juana
Inés de la Cruz, le son est généré a partir d’un logiciel qui joue sur I'hybridité des langues.

A I'image du tatouage qui apparait dans la séquence Tlalok, on peut avancer cette idée pour terminer
(trop hativement tant il y aurait encore des choses a dire ici) que le « langage est une peau » (Jacques
Lacan). Que le monde de Vir Andres Hera fait parler ce langage via un télescopage temporel. Et
encore que son positionnement, en artiste du XXle siecle qu’il est, hybride et métissé, s’inscrit sans
doute davantage dans une cosmopolitique (Isabelle Stengers) que dans la cosmologie d’un Kircher.

Chantal Pontbriand est historienne de I'art, critique et commissaire d’exposition. Cofondatrice de Parachute
(1975-2007), elle a été Head of Exhibition Research and Development a la Tate Modern a Londres en 2010-11.



Les fabulées

Par Camille Paulhan

Je crois pouvoir dire que j'ai croisé au cours de mon enfance un certain nombre de femmes dont les
attitudes m’ont profondément marquée. Pour certaines, cela dépassait de beaucoup le culot,
I"audace et I'absence de soumission aux conventions sociales. L'une collectionnait les cartes postales
publicitaires de préservatifs, volait dans les magasins en se faisant passer pour sénile et jurait comme
un charretier. Une autre, promise a un avenir de femme d’agriculteur, avait choisi elle-méme son mari
en lorgnant les jeunes hommes a la messe puis tenu d’une main de fer le café de son village pendant
la Seconde Guerre. Une autre encore avait publié anonymement un livre érotique aux relents sadiens
qui avait fait grand bruit. Une derniére prétendait que la politesse ne servait a rien, se sustentait de
barres chocolatées sans en proposer a quiconque, et piquait sans vergogne les billets de banque du
Monopoly dans le dos des enfants. L’histoire de ces vieilles dames parfaitement indignes n’a pas été
écrite, et ne le sera sans doute jamais. Pour la petite fille que j'étais, il me semblait pourtant que ces
femmes avaient déja, par leur attitude, écrit leur légende, et qu’il me faudrait sans doute un jour les
raconter en n’hésitant pas a les transformer en personnages de fiction.

Isabelle Rodriguez s’est mise en quéte de ces récits oubliés, de ces femmes dont on n’a pas écrit
I’histoire parce qu’on les pensait folles, parce qu’elles étaient dans I'ombre d’hommes qui avaient
dirigé des états ou mené des guerres, parce qu’on les avait considérées comme un groupe social
plutét que comme des individues a part entiere. La princesse allemande Alexandra de Baviére fut une
de ces femmes, dont la carriere de traductrice et de poétesse fut quelque peu éclipsée par la
croyance qu’elle développa peu apreés ses vingt ans. Convaincue qu’elle avait ingéré un piano a queue
en verre — je suppose plutdt petit dans I'enfance, grandissant avec le temps comme le nénuphar a
I'intérieur du poumon de Chloé dans L’Ecume des jours de Boris Vian — elle avait organisé sa vie pour
éviter de le briser par des gestes brusques. On imagine bien que 'instrument de musique, gobé par
on ne sait quelle magie par I'héritiere, aurait pu se mettre en marche de fagon impromptue aux
heures indues de la nuit, pour jouer (pourquoi pas) du Chopin. Isabelle Rodriguez ne le sait pas mais
cette évocation éveille en moi d’autres récits, d’autres inquiétudes aussi, qui s’entremélent sans
hiérarchie : c’est I'éclat de verre qui s’infiltre dans I'ceil de Kay au début de La Reine des Neiges
d’Andersen et que j'ai cru moi aussi a plusieurs reprises reconnaitre lorsque je sentais un grain de
poussiére sous ma paupiere. C'est aussi le fantasme d’André Breton dans Nadja, la maison de verre,
le lit de verre aux draps de verre, dont la simple lecture me faisait frissonner. Ce sont les sceurs dont
I’histoire tragique, qui m’a hantée toute I'adolescence, est imaginée par Réjean Ducharme au cceur
de L’Avalée des avalés, qui brisent un soir la vitre de leur chambre et la mastiquent toute la nuit, et
qgue l'on retrouve au petit matin les levres ensanglantées. C'est un alliage infernal que j'avais fait
entre le Cendrillon de Perrault ou les pantoufles sont de verre, et celui de Grimm, ou les sceurs se
tailladent les extrémités des pieds pour réussir a enfiler les précieux chaussons. Tous ces souvenirs
littéraires épars ne sont autre chose que des paraboles de la fragilité, de I'incertitude, et de la
difficulté d’étre au monde. C’est la également tout I'enjeu du travail d’Isabelle Rodriguez : il n’est pas



tant question de proposer des biographies extatiques que de se mettre dans les pas de figures
féminines tiraillées entre les faits et la fable. Et, par la force de I'écriture, non pas les faire entrer
dans I'Histoire, mais tout simplement leur en donner une qui soit bien la leur.

Ces textes ont été commandés en écho a I'exposition Lux fugit sicut umbra qui présente le travail
de Hugo Bel, Rebecca Brueder, Vir Andres Hera, Isabelle Rodriguez.

Dans le cadre du programme Post_Production 2020, Frac Occitanie Montpellier, novembre 2020.
Post_Production est un programme d’accompagnement des artistes en Occitanie, réalisé en
partenariat par le Frac OM et les écoles supérieures d’art de Pau-Tarbes (ESAD Pyrénées), Nimes
(ésban), Montpellier (MO.CO. Esba) et Toulouse (isdaT).

Frac Occitanie Montpellier 2020

www.frac-om.org
contact@frac-om.org



http://www.frac-om.org/
mailto:contact@frac-om.org

